
ESTER DE MIRO

La mano che abbraccia
l’elica del piccolo aereo

da bombardamento sulla co-
pertinadel libro è fresca e gio-
vane,morbida.Ilbraccioèsco-
pertoe il voltodelladonna-pi-
lota dai capelli corti mostra
meno di vent’anni. Erano tut-
temolto giovani le ragazze ar-
ruolate nell’aviazione russa
che combatteva l’avanzata te-
descadurante l’ultimaguerra,
nel 1941. Alcune avevano la-
sciato i libri e l’università, altre
il lavorodeicampi,tutteaveva-
no lasciato la famiglia, spinte
daldesideriodidareillorocon-
tributoadunaguerrachesi fa-
cevasemprepiùaspra, incerta
e devastante, e unite dalla co-
mune convinzione che «una
donna può tutto».

BIMOTORI POLIKARPOV
Èquesto il titolodel librodiRi-
tannaArmenidedicatoalleco-
raggiose aviatrici del reggi-
mento 588 dell’armata russa,
addestrate a pilotare i piccoli
aereibimotorePolikarpov,co-
struiticomegiocattoli inlegno
e tela, semplici nel funziona-
mentomalimitatinellepresta-
zionieprividistrumentitecni-
cieotticiperprendere lamira.
Non ci sono paracadute per
mancanza di spazio e inizial-
mentelanavigatricedevetene-
re in grembo le bombeda lan-
ciare (solo inunsecondo tem-
po verrà «inventata» una spe-
ciediscatoladilegnopostasot-
to il bimotore, che sgancerà le
bombe da uno sportello co-
mandato da una cordicella).
La pilota dispone soltanto di
unaclocheper sollevarsi oper
scendere, senza alcuna stru-
mentazione che le garantisca
orientamentoevisibilità.Seso-

lo si pensa a questa penuria di
attrezzature,ilbombardamen-
to delle postazioni tedesche
semprepiùvicineaMoscaap-
pare un’impresa pressocché
impossibile.Eancorpiùincre-
dibilecisembrailterroresusci-
tatonellaWermachtdaqueste
invisibili e inafferrabili aviatri-
ci i cui velivoli apparivano di
notte all’improvviso, sgancia-
vanobombe a ripetizione e ri-
partivano immediatamente
scomparendo in cielo, tanto
da guadagnarsi l’appellativo
di «streghe della notte». Così
quelle che all’inizio erano sta-
te sopportate malvolentieri e
prese in giro dagli stessi colle-
ghi dell’armata russa furono
coloro che, pur entrate come
forza di supporto, finirono
conlosconfiggere ilnazismoe
vincere la seconda guerra
mondiale.
Il libronascedalunghecon-

versazioni cheRitannaArme-
nihaavutoaMoscacon l’ulti-
ma superstite di queste eroi-
ne nazionali, Irina Rakobol-
skaja, docente di fisica e vice
comandante del reggimento
588 creato da Marina Rasko-
va, prima aviatrice russa cui
fu dedicato anche un franco-
bollo,che,grazieallasuaposi-
zione di grande trasvolatrice
e alla stima personale di Sta-
lin, era riuscita a convincerlo
adistituireunamiliziafemmi-
nile di aviatrici.

IRINA RAKOBOLSKAJA
Irinahagià96anniquandoRi-
tannaArmeni riesce a rintrac-
ciarla,edaccettadi raccontare
levicendedelsuogruppo,sen-
zatralasciareledifficoltà, lein-
certezze e persino il livello
d’improvvisazionechel’istitu-
zionediunreggimentofemmi-
nile inevitabilmenteportacon

sé.Comequando, dopo gli al-
lenamenti tecnici, arrivano le
divise,masonotuttedauomo
e assolutamente sproporzio-
nateper il fisicodelle ragazze,
chesonocostretteastringerle
ed accorciarle personalmen-
tecon forbici agoe filo. Stesso
discorsoper le calzature trop-
pograndi,chevengono«riem-
pite» con fasce di lana. Ironia
dellasorte,quandopoiarrive-
ranno ledivise femminili, tut-
te troveranno le gonne trop-
po scomode per salire e scen-
deredagliaerei,e lemetteran-
no da parte per usarle soltan-
to in parata.
È poi necessario tagliare i

capelli per poter mettere ca-
sco ed occhialoni, operazio-
neaffidataalbarbieredel reg-
gimento, che vedrà ammuc-
chiarsi a terra trecce brune,
biondeerossecomeuntribu-
to simbolico di rinuncia alla
femminilità.

MASCHILISMO
Dal racconto di Irina emerge
anchel’ostilitàdelcontestomi-
litare maschile che non vede
dibuonocchioquestasingola-
re milizia femminile ed usa la
sufficienza, l’ironia e persino
lo scherno per minimizzarne
l’importanza, fino a mimare
una specie di aggressione in
voloche spaventaedisorienta
le aviatrici mentre dalla base
di Engels si dirigono in forma-
zione verso il fronte meridio-
naleelalineadelfuoco.Inpra-
tica - come spesso accade
ovunque le donne svolgano

compiti tradizionalmente ri-
servati agli uomini - le «stre-
ghe» sono costrette a combat-
tere, oltre che col nemico, an-
chesulfronteinternodeicolle-
ghiscettici,eciònonfacherin-
forzare le uniche difese a loro
disposizione:ildistacco, l’alte-
rigia e il separatismo. Armeni
nota nei racconti di Irina uno
spirito affine a quello del fem-
minismo radicale degli anni
’70, benché a mio avviso qui
manchi una componente es-
senziale di quel femminismo,
e cioè lo spirito antibellicona-
to come opposizione radicale
ediffusaall’interminabilecon-
flitto americano in Vietnam,
assiemealmovimentointerna-
zionale dei «figli dei fiori». Ov-
viamente, in Russia, l’urgenza

dimetterfinealconflittosbara-
gliando l’invasione nazista
cheeragiuntaa lambire ipun-
ti focali del paesenon lasciava
alcunospazioadun idealepa-
cifista. Credo invece che
quest’istanza appaia nel mo-
dodiraccontareconpudore le
perdite da parte dell’autrice,
che non indulge mai alla rap-
presentazione realistica edet-
tagliata degli incidenti, in cui
puremuoiono queste ragazze
coraggiose: nella descrizione
dei Polikarpov bersagliati dai
caccia tedeschi si ha la sensa-
zionediassistereaunospetta-
colodi fuochi fatui o di lanter-
negiapponesi chesi incendia-
no in cielo, come a voler trala-
sciare l’aspetto realistico per
esaltarel’alonemiticoefavolo-
so delle «streghe» che erano
state capaci di spaventare gli
ufficiali della Luftwaffe.
Per una curiosa coinciden-

za, questo libro esce contem-
poraneamentea «Leassaggia-
trici» di Rosella Postorino, che
parla invece di un gruppo di
donnetedesche,quindidall’al-
tra parte del fronte, obbligate
ad assaggiare i cibi di Hitler,
sempredurante l’ultimaguer-
ra. Inquesto caso il romanzoè
affidato completamente alla
fantasia della scrittrice che in-
venta exnovounmondo fem-
minilecostrettodaregolemili-
taresche inevitabilmente di-
sattese. È interessante l’atten-
zionediquestedueautricigio-
vani per l’ultima guerra, e le
nuoveprospettiveapertedalo-
ro sul mondo femminile
dell’epoca,ancheaqueitempi
inqualchemodorefrattarioal-
le regole delmondomaschile.
Voglionoforsedircichelalibe-
razione, ieri come oggi, passa
inevitabilmenteperstradetor-
tuose e sconosciute?

GIANLUCA PULSONI

Checosasignificaraccon-
tare? La cosa può forse

suonare come una domanda
banale ma senza dubbio rap-
presentaunadomandaessen-
ziale che si deve porre chi fa e
vede un certo tipo di cinema,
ogni volta. E credo che Olmo
Cerri, regista svizzero del film
documentario Non ho l’età
(2017), se la siaposta,conscia-
menteomeno,quandoharea-
lizzato questo suo lavoro che
si potrà vedere alWorkingTit-
le Film Festival – in rete,
www.workingtitlefilmfestival.
it– il 27aprile,alleore19,alRi-
dotto del Teatro Comunale di
Vicenza.
L’argomento del film in

questione è l’immigrazione
italiana in Svizzera, tema
principale che è stato elabo-
rato attraverso una strategia
particolare, su cui vale la pe-
na soffermarsi.

NON SONO SOLO
CANZONETTE
Perchiguardaeascolta, tutto
comincia con il titolo che sì,
rimanda proprio alla canzo-
ne cantata da Gigliola Cin-
quetti,pezzochevinseSanre-
mo nel 1964.
Ora,senzascomodaregran-

di filosofi chehannoparlatodi
canzonette, il caso Cinquetti
hadato il la a qualcosa che, da
noi,brilladi lucepropria.Biso-
gnaricordareinfattichelacan-
tante divenne un idolo tale da
ricevere un oceano di lettere
dapartediammiratori inItalia
e all’estero, lettere conservate
oggi alMuseo Storico di Tren-
tocomematerialeperunaan-
tropologiadellascritturaedel-
la memoria – in merito, e per
sapernedipiù,c’èunapubbli-
cazione importante, Scrivere
agli idoli, a curadiAnna Iusoe
Quinto Antonelli (2007).
Per Cerri e tutta la squadra

lascopertadiquesteletterein-
vece avviene attraverso un al-
tro lavoro accademico, quello
diDaniela Delmenico, la qua-
le ha studiato storicamente
l’immigrazione italiana
all’estero proprio attraverso
l’archivio conservato a Tren-
to.Daqui inpoi, la ricerca alla
basedel filmsi è focalizzata su
unasceltaridottaalle letteredi
poche persone. Come si legge
dalsitodedicatoal film,si trat-
ta dimateriale in cui, oltre alle
manifestazioni d’affetto, han-
notrovato«ledifficoltàdellavi-
ta da migrante, le frustrazioni
ma anche le gioie, le difficoltà
quotidianeeimomentidieva-
sione, le malattie e i problemi
pratici ed economici.»

IMMIGRAZIONE
Il filmècostruito apartire dal-
le lettere alla Cinquetti che ri-
conducono a cinque persone:
Carmela;MariaeGabriella;Lo-
rella; Don Gregorio. Sono ita-
lianearrivate inSvizzeraame-
tàdeglianniSessanta, inuncli-
ma politico dove, per dire,

c’erano figure come James
Schwarzenbach,ilpoliticodel-
la destra sociale che viene ri-
cordato per una serie di refe-
rendumcontro l’«inforestieri-
mento» della Svizzera (drasti-
ca limitazione degli stranieri,
di cui allora la maggior parte
era italiana).
Carmela,Maria e Gabriella,

Lorella, Don Gregorio non si
conoscono, né li vediamo in-
contrarsi durante il film. Cerri
li mostra, li segue, li ascolta, li
osservamatieneilorospazise-
parati. Tuttavia, come antici-
pato,leloroesperienzerisulta-
noaveretratti incomune.For-
manosenzadubbiounaverae
propria memoria sociale, do-
ve il quadro familiare delle lo-
rovitesi fasineddochediquel-
lo culturale e politico – di
quell’Italia; di quella Svizzera;
dellarelazionetraquestiStati.

I DETTAGLI
Per ognuna di queste persone
il film articola una narrazione
lacuiformasembraidealmen-
tetendereallatecnicaantropo-
logicadellastoriadivita,attra-
verso cui sono i dettagli appa-
rentemente secondari a deli-
neare il quadro generale. Alla

fine, questo approccio offre
una comprensione molto ric-
cadiunfenomenocomequel-
lo dell’immigrazione tra Italia
eSvizzera,incuiloschemadel-
levarianti e invarianti, trapas-
sato e presente, sembra rima-
nere lo stesso.
Per esempio: il film raccon-

tadicomediversescelteindivi-
dualiabbiamoportatoadiver-
se fortuneeconomiche(lesto-
rie delle tre donne); ma allo
stesso tempo suggerisce an-
che altro. Cioè che l’immigra-
zione, al di là di essereunane-
cessità, rimane sempreperce-
pita come un diritto (una co-
stante in tutti i casi, mamolto
accentuata in quello di Don
Gregorio).

I TEMI
C’è poi un ultimo punto da
considerare: i temiche lenar-
razioni delle storie di vita del
film mettono in luce. Senza
troppe forzature, si potreb-
be dire che c’è materia da
grande letteratura, come so-
lo la realtà sa dare. Penso so-
prattutto alla storia di Lorel-
la, al suo coraggio e alla sua
vitada frontalierache l’ha re-
sa in grado di sopravvivere e

di aver la forza di poter rico-
minciare, nonostante le av-
versità. Oppure, penso alla
questione dell’identità na-
zionale. Essere italiani, esse-
re svizzeri? Si tratta di un
qualcosa a cui, per esempio,
Don Gregorio e Gabriella ri-
spondono in modo diverso,
suggerendo come – in en-

trambi i loro casi – ci sia (sta-
ta)una riflessioneparticolar-
mente sentita. Ma di temi ce
ne sono altri, senza alcun
dubbio, grazie anche alla
sensibilitàdiCerri – al suo la-
sciarparlare la veritàdelmo-
mento;alla suasintesi che la-
scia aperte tracce e questio-
ni, senza accomodamento.
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Il secondo sabato di
aprile è stato il primo,

vero, agognatissimo giorno di
primavera. Stavo tornando
dalla neo inaugurataNuvola
Lavazza e per rientrare alla
base ho scelto di attraversare
uno deimiei luoghi preferiti
almondo. Ilmercato di Porta
Palazzo. È quasi indescrivibile
la bellezza e il coacervo di
profumi, sapori, tratti
somatici provenienti da tutto
ilmondo uniti in un solo
posto. Passi dalla menta
marocchina alle olive di
Cerignola alle acciughe liguri
all’agnellomusulmano ai
contadini delle valli
circostanti. È sublime. Perché
sublime è l’umanità. Sublime
nella sua bellezza, irrorata di
luce e calore e felicità
spugnosa. Sublime nel suo
stare insieme, schiacciata,
ammassata intorno a un
banco di carciofi al finire
della loro stagione, quindi
meno cari. Più succulenti.
Nel brulicare dimille
situazioni in via di
disfacimento, tossici e signore
che fanno la spesa. Tutti
insieme. Con un grande e
potente denominatore
comune: sono vivi. Siamo
vivi. E ci guardiamo.
Osserviamo. Piacciamo.
Disgustiamo. Aspettavo il 4 e
me ne stavo lì sulla banchina
bruciata da un sole
improvvisamente cocente
quando ho incontrato i suoi
occhi. Incontrare lo sguardo
di un bambino è una cosa
inspiegabile. È farsi sfiorare
dalmondo perfetto. Lontani
e librati nel cielo immenso
della loro purezza,
dall’essere, profondamente,
senza altri orpelli. Loro sono
al di sopra di noi. Ci
benedicono con la loro
presenza e attirare la loro
attenzione ci fa sentire
speciali. Lo stavo osservando
da qualche secondo quando
mi sono accorta della sua
carrozzina. Disabile.
Handicappato, si diceva una
volta. Dietro di lui una
nonna o una zia, stanca, con
gli occhi scavati. Incattiviti
mi è sembrato. Provata dalla
fatica e dall’ingiustizia di
dover gestire questa difficoltà
da sola. Zero aiuti, zero
supporto. Solo sacrifico e
maledizione. Così ci si sente,
in una Italia che lascia soli in
mezzo al disastro. Mi sono
distratta. Ho distolto lo
sguardo. Ci si vergogna a
guardare i diversi. Poi ci
siamo rincrociati. I suoi occhi
dentro i miei. Era come semi
richiamasse dandomi il
permesso di osservarlo come
si fa con unbambino. Come
tra tutti gli sconosciuti che per
un battito di ciglia prima che
arrivi il tram si riconoscono
senza rivedersimai più. E io
mi sono fermata. Ho fatto
tacere il mio grillo parlante
perbenista e gli ho dedicato
la dolcezza che si meritava. E
che si meritava anche il
nostro incontro. Che si
meritava questo sole che ci
stava scaldando l’anima,
forse anche quella della zia.
Che dueminuti dopo lo ha
trascinato sul pullman,
senza passerella, per
riportarlo a casa.
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Sublime
è

l’umanità

Ritanna
Armeni
rievoca
in «Una
donna
può tutto»
le azioni
delle
eroine
dell’aria
dell’armata
rossa
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Il film
è costruito
a partire
dalle
lettere
a Gigliola
Cinquetti
e segue
cinque
persone
partite
negli anni 60
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